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ProLOG
In mormant

Spiritul sdu nu era decat un tipat.

Un planset.

in capul sdu, ea isi striga disperarea, isi urla furia, suferinta,
singurdtatea... — tot ceea ce, lund dupa luna, ii jefuise ultima urma
de umanitate.

Si implora.

Mild, mild, mild, mild... ldsati-md sd ies de aici, vd implor...

In capul sdu, ea tipa, si implora, si plangea. Doar in capul sau:
in realitate, din gatlejul ei nu iesea nimic. Se trezise pe jumadtate
mutd intr-o dimineata. Mutd... Ea, care adorase mereu sd se ex-
prime, cdreia cuvintele ii veneau atat de usor, cuvintele si rasetele...

In intuneric, isi schimbi pozitia pentru a-si detensiona muschii.
Era asezatd pe jos, cu spatele rezemat de peretele din piatrd, di-
rect pe pamantul batdtorit. Uneori, se lungea pe el. Sau pe salteaua
plind de purici din colt. Cea mai mare parte din timp si-o petrecea
dormind, culcatd in pozitia fetald. Cand se trezea, se intindea sau
chiar mergea putin — patru pasi dus si-ntors, nu mai mult: temnita
ei era de doi metri pe doi. Induntru era plicut de cald; stia demult
cd trebuie sd fi fost o centrald termicd de cealaltd parte a usii, nu
numai din cauza cdldurii, dar si a zgomotelor: bazait, suierdturi,
zdngdneli. Nu purta niciun fel de haine. Goald ca un animalut.
De luni intregi, poate de ani. Isi ficea nevoile intr-o gdleatd si pri-
mea doud mese pe zi, cu exceptia cazurilor cand lipsea el: atunci
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putea petrece zile intregi singurd, fara sa manance sau sa bea, iar
foamea, setea si frica de moarte o rodeau pe dinduntru. Erau doua
fante In usd: una jos de tot, prin care primea mancarea, cealaltd in
mijloc, pe unde o observa el. Chiar si inchise, aceste fante ldsau sd
treacd doud raze subtiri de lumind, care sfredeleau bezna temnitei.
Ochii i se obisnuiserd de mult cu semiintunericul acesta, distingea
detalii de pe jos, de pe pereti, pe care nimeni altcineva nu ar fi putut
sd le vada.

La inceput, isi explorase cusca, pandise cel mai mic zgomot.
Cdutase un mijloc de scdpare, o falie a sistemului, cea mai mica
neatentie. Apoi incetase sd se mai preocupe de asta. Nu exista falie,
nu exista sperantd. Nu-si mai amintea cate saptamani, cate luni se
scurseserd de la rdpirea ei. De la viata de dinainte. O datd pe sdp-
tdmand, poate mai mult, poate mai putin, el ii ordona sa isi bage
mainile prin fanta si ii ficea o injectie intravenoasa. Era dureros,
pentru cd el era nepriceput, iar lichidul, gros. Ea isi pierdea imediat
cunostinta si, cdnd se trezea, era asezatd in sala de mese, sus, in
scaunul greoi cu spdtar Tnalt, cu picioarele si spatele legate de sezut.
Spdlatd, parfumatd si imbrdcatd... Pana si parul 1i raspandea o boare
pldcutd, de sampon, pand si gura, de obicei cleioasd, si rasuflarea
pe care si-o banuia pestilentiald in restul timpului miroseau acum
frumos, a pastd de dinti mentolatd. Flacdri vii scanteiau in cdmin,
pe masa ardeau lumanari care ii dddeau lemnului sumbru straluciri
de lac, si o mireasmad delicioasd se indlta din farfurii. Din combina
stereo se auzea intotdeauna muzica clasicd. Precum un animal dre-
sat, imediat cum auzea muzica, cum vedea lucirea flacarilor, cum isi
simtea pe piele hainele curate, incepea literalmente sd saliveze. Mai
trebuie spus cd, inainte de a 0 adormi si a o scoate din temnita ei, o
ldsa mereu sd posteascd doudzeci si patru de ore.

Stia totusi, dupd durerile pe care le simtea in abdomen, cd el o
abuzase in somn. La inceput, gandul acesta o umpluse de oroare si
isi vomitase primele mese adevdrate in gdleatd, la trezirea in pivnita.
Acum, nu 1i mai pdsa de asta. Uneori el nu zicea nimic, alteori
vorbea la nesfarsit, dar ea il asculta rareori: creierul ei isi pierduse
obisnuinta de a urmdri o conversatie. Cuvintele muzicd, simfonie,
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orchestrd reveneau, totusi, ca un laitmotiv in discursul lui, la fel ca
un nume: Mahler.

De cat timp era inchisd? Nu era nici zi, nici noapte in morman-
tul ei. Pentru ca despre asta era vorba: un mormant. Din care, in
strafundul inimii sale, intelesese cd nu avea sd mai iasd niciodatd in
viatd. Orice urma de speranta o pdrdsise demult.

Rememora acele timpuri, minunate si simple, In care fusese
liberd. Ultima datd cand rasese, cand primise vizita unor prieteni,
cand 1si vazuse pdrintii; mirosul unui gratar vara, lumina serii prin-
tre copacii gradinii si ochii fiului ei in apus. Fete, rasete, jocuri...
Se revedea facand dragoste cu bdrbati, cu unul in special... Aceasta
existentd pe care o crezuse banald si care era, de fapt, un miracol.
Cum o sufoca regretul de a nu fi savurat-o mai mult! {si didea seama
cd pand si momentele de suferintd, de durere, nu erau nimic in
comparatie cu infernul acesta. Cu aceasta nonexistentd, ingropata
in acest loc nonexistent. In afara lumii. Binuia cd doar cativa metri
de piatrd, ciment si pdmant o separau de viata adevadratd, dar in
acelasi timp nici sute de usi, nici kilometri de culoare si de grilaje
nu ar fi putut-o desparti mai tare de ea.

Si totusi, intr-o zi, viata si lumea fuseserd acolo, foarte aproape.
Din motive necunoscute, el fusese obligat sa o mute de urgenta. O
imbrdcase in grabd, i legase mainile la spate cu cdtuse din plastic
si fi trdsese un sac de panza pe cap. Apoi o fdcuse sd urce treptele
si se trezise din nou In aer liber. In aer liber... De soc, aproape ca 1si
pierduse mintile.

Cand simtise mangaierea caldutd a soarelui pe bratele ei goale
si pe umeri, cand ghicise lumina prin tesdtura sacului, respirase
mirosul pdmantului si al cAmpurilor inca umede, parfumul tufelor
inflorite, auzise zarva padsarilor la rdsdritul soarelui, fusese aproape sd
lesine. Plansese atat de mult, Incat udase leoarcd sacul, cu lacrimile
ei si cu mucozitati.

Apoi o culcase pe o podea metalicd si ea respirase prin panzd
un miros de gaze de esapament si de motorind. Desi nu era in stare
sd strige, el 1i indesase vatd in gurd si i-o lipise cu leucoplast pe
deasupra, din precautie. li legase pumnii si gleznele impreund, ca
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sd nu poatd lovi cu picioarele In perete. Simtise vibratia motorului
si camioneta incepuse sd o zgaltaie pe un teren denivelat, inainte sa
iasd in drum. Cand el accelerase brutal si ea auzise multe vehicule
depdsindu-i, intelesese cd se aflau pe o autostradd.

Cel mai rdu fusese la statia de taxare. Auzea vocile, muzica,
zgomotul motoarelor peste tot in jur, foarte aproape... chiar acolo:
in spatele peretelui. Zeci de fiinte umane. Femei, barbati, copii... La
doar cativa centimetri! [i auzea... O ndpddise o avalansi de emotii.
Ei radeau, vorbeau, veneau si se duceau, vii si liberi. fi ignorau cu
desdvarsire prezenta, atat de aproape de ei, moartea sa lentd, exis-
tenta ei de sclavd... Isi scuturase capul pand ce ajunsese si si-1 lo-
veascd de metal, iar nasul ii sdngerase pe podeaua unsuroasa.

Apoi isi auzise cdldul spunand ,multumesc”, iar camioneta
pornise din nou. Ar fi vrut sa urle.

Era frumos afard in ziua mutdrii sale, era aproape sigura ca
vegetatia era in floare. Primdvara... Oare cate alte anotimpuri aveau
sd treaci? Inainte ca ea sd oboseascd de ea, inainte ca nebunia s o
doboare, Tnainte ca el sa o ucida de-a binelea... A avut dintr-odata
certitudinea ca prietenii ei, apropiatii, politia o considerau deja
moartd: o singurd fiintd pe lume stia cd era incad vie — iar aceasta era
o fiintd diabolicd, un sarpe, un incub'. Nu va mai vedea niciodata
lumina zilei.

' Demon despre care se spune ca ar chinui oamenii (si in special femeile) in timp ce dorm.
(N.t)
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1
Papusi

Acolo, in grddina umbritd,

Umbra ucigasului rece, la pandda ascuns,

Umbrda pe umbrd pe iarba mai putin verde decat
Rosul séngelui serii.

In copaci, un glas de ciocarlie

li provoca pe Marsyas si Apollo.

In spate, un foisor de cuiburi si de

Buchete de vasc.

Un decor rustic...

Oliver Winshaw isi opri penita. Bdtu din pleoape. Ceva i atra-
sese — sau mai bine zis distrdsese — atentia la periferia cAmpului sau
vizual. Pe fereastrd. Un fulger, afard. Ca un blit de aparat fotografic.

Furtuna. Se dezldntuia inspre Marsac.

In acea seari, ca in toate celelalte, stitea la masa lui de lucru.
Scria. Un poem. Biroul lui se afla la primul etaj al casei pe care o
cumpdraserd acum 30 de ani, sotia sa si cu el, in sud-estul Frantei;
o camerd imbrdcatd in lambriuri de stejar si tapitatd aproape in in-
tregime cu cdrti. Mai ales poezie britanica si americand din secolele
XIX si XX: Coleridge, Tennyson, Robert Burns, Swinburne, Dylan
Thomas, Larkin, E.E. Cummings, Pound...
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Stia cd nu va ajunge niciodatd la glezna zeilor sdi lari, dar nu-i
pasa.

Nu citise niciodatd cuiva vreo poezie proprie. Ajunsese in iarna
vietii, de acum chiar si toamna rimdsese in urmi. In curind, va face
un foc mare in grddind si va arunca in el cele 150 de caiete cu copertd
neagrd. In total, mai mult de 20 000 de poeme. Unul pe zi, timp de
57 de ani. Probabil cel mai bine pazit secret al existentei sale. Nici
mdcar a doua sa sotie nu avusese voie sd le citeasca.

Dupa toti acesti ani, incd se mai intreba de unde isi tragea
inspiratia. Cand se uita in urmad la viata sa, nu vedea decat o lungd
insiruire de zile care se terminau mereu cu un poem scris seara, in
linistea biroului sdu. Toate erau datate. Il putea gisi pe cel scris in
ziua In care i se ndscuse fiul, cel scris in ziua mortii primei sale sotii,
cel din ziua in care pdrdsise Anglia pentru Franta... Nu se culca fard
sd le fi terminat — uneori la unu, doud noaptea, chiar si pe vremea
cand lucra. Nu avusese niciodatd nevoie prea mare de somn si nu
avusese o meserie care sa ceara efort fizic: profesor de englezd la
universitatea din Marsac.

Oliver Winshaw urma sa implineascad 90 de ani.

Era un bdtranel linistit si elegant, pe care il cunostea toatd lu-
mea. Cand se instalase in acest pitoresc oras universitar, primise
imediat porecla de ,,Englezul”. Asta se intampla Tnainte ca dragii sdi
compatrioti sd se ndpusteascd, precum un nor de ldcuste, asupra tu-
turor pietrelor de restaurat din zond, si ca porecla sa se cam dilueze.
Astdzi, nu mai era decat unul dintre multii din departament. Dar
de cand cu criza economicd, englezii plecau unul dupa altul spre
destinatii mai atractive din punct de vedere financiar — Croatia,
Andaluzia —, iar Oliver se intreba dacd urma sa traiasca suficient de
mult, cat sd redevinad singurul englez din Marsac.

in lacul cu nuferi,

Umbra fard fatd lunecd,

Profilul prelung, slab si mohorat,
Ca un tdis bine ascutit.
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Si iar se opri.

Muzicd... I se pdrea cd se aude muzica pe deasupra sasaitului uni-
form al ploii §i a ecourilor continue ale tunetelor, care isi rdspundeau
unul altuia, dintr-o margine in cealaltd a cerului. Era clar ca nu putea
fi Christine: ea dormea de mult. Da, venea de-afara: muzica clasica...

Oliver se stramba a dezaprobare. Evident ca dadusera volumul
la maximum, de se auzea panad in biroul sdu, in ciuda furtunii si a
ferestrei inchise. Incercd si se concentreze la poemul siu, dar nu era
chip: al naibii muzica!

Iritat, se uitd din nou inspre fereastrd. Lucirea fulgerelor traversa
obloanele. Printre lamelele lor se zdrea ploaia, siroind in franghii de
apa. Furtuna pdrea sd-si fi concentrat furia deasupra oraselului, pe
care 1l inchisese ca intr-un cocon lichid, rupt de restul lumii.

Isi impinse scaunul si se ridicd.

Se duse la fereastrd si depdrtd storurile, ca sd se uite in stradd.
Santul central se revdrsase pe trotuare. Deasupra acoperisurilor,
noaptea era dungatd de fulgere subtiri, ca urmele unui seismograf
luminescent.

Toate ferestrele casei din fatd erau luminate. Poate cd era o
petrecere? Casa cu pricina, o casd de oras, cu gradind pe o laturd,
despartita de strada si apdratd de priviri printr-un zid inalt, era ocu-
patd de o celibatard. Profesoara la clasa pregatitoare? de la liceul din
Marsac, cea mai prestigioasa din regiune. O femeie frumoasd. Micutd,
cu pdr negru si siluetd eleganta — femeia la 30 de ani, in glorioasa
ei plindtate. I-ar fi placut lui Oliver, daca ar fi avut cu 40 de ani mai
putin. O mai spiona cateodatd, cu discretie, cand ea se bronza, vara,
pe sezlongul aflat la addpostul privirilor — mai putin a sa, pentru cd
gradina ei se gasea fix sub fereastra biroului sdau, de cealaltd parte a
stradutei si a zidului. Ceva nu era in reguld. Toate cele patru niveluri
ale casei erau luminate. Usa de la intrarea din stradd era larg deschisd,
iar o lanterna mica 1i lumina pragul sclipind in ploaie.

Insd in spatele geamurilor nu vedea pe nimeni.

2 Khagne, in original, ultimul dintre cei doi ani de clasad pregdtitoare (precedat de
hypokhdgne) necesari pentru admiterea la $coala Normald Superioara din Paris, singura
Grande Ecole care tine de Ministerul Educatiei francez. (N.t.)
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Usile vitrate care asigurau comunicarea dintre salon si gradina
de 1angad casa erau larg deschise si batute de vant ca la un saloon.
Iar inclinatia ploii sugera cd pardoseala casei era cu sigurantd uda.
Oliver vedea cum picdturile de apd topdiau pe dalele terasei si inco-
voiau firele de iarbd ale peluzei.

Cu sigurantd de acolo se auzea muzica... Simti cum pulsul i-o
ia razna. Privirea 1i aluneca usor spre piscina.

Unsprezece metri pe sapte. Dale de culoarea nisipului de jur-im-
prejur. O trambulina.

Simtea o emotie sumbrd: aceea care te cuprinde cand ceva neo-
bisnuit iti intrerupe rutina zilnicd. Or, la varsta lui, existenta sa nu
era decat rutind. Explord cu privirea gradina din jurul bazinului. In
spate, incepea padurea din Marsac, 2 700 de hectare cu copaci si
cdrdri. Nu exista perete in partea aceea, nici macar un grilaj, doar un
gard de verdeatd, compact. Cdsuta de langd piscind, o constructie
micd din piatrd, cu mult mai noud decat restul, se indlta de cealaltd
parte a piscinei, pe dreapta.

Isi concentrd atentia asupra bazinului. Bitutd de avers3,
suprafata dansa usor. Oliver 1si miji ochii. Mai intai, se intreba ce
vedea. Apoi intelese cd erau mai multe pdpusi care se legdnau pe
apa. Da, chiar asa... Desi era foarte sigur cad erau doar papusi, simti
cum 1l trece un fior imposibil de explicat. Pluteau una langd cea-
laltd, cu rochiile in culori deschise unduindu-se la suprafata bazi-
nului, incretitd de ploaie. Oliver si sotia sa fuseserd invitati odatd
la cafea de vecina din fatd. Sotia frantuzoaicd a lui Winshaw fusese
psiholog fnainte sd se pensioneze si avea o teorie despre aceasta
abundentd a pdpusilor in casa unei femei singure, trecute de 30
de ani. La Intoarcerea acasd, 1i explicase sotului ei cd vecina lor
era probabil o ,femeie-copil”, iar Oliver o intrebase ce intelegea
prin asta. Ea folosise atunci expresii precum ,imaturd”, ,fuga de
responsabilitdti”, ,care nu se preocupd decat de placerea personald“,
ytrecutd printr-o trauma afectiva”, iar Oliver batuse in retragere:
intotdeauna preferase poetii psihologilor. Dar sa dea naiba daca
intelegea ce puteau face papusile alea in piscind.
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Ar trebui sd sun jandarmii, gandi el. Dar ce sd le spun? Cd plutesc
niste pdapusi intr-o piscind? Apoi il lovi un alt gand. Nu era normal...
Toatd casa luminatd, nimeni vizibil si papusile alea... Unde era,
oare, stapana casei?

Oliver Winshaw rdsuci manerul ferestrei si o deschise. Imediat,
camera fu invadatd de un val de umezeald. Ploaia i biciuia fata, iar
el clipea, incercand sa priveascd atent ciudata adunare de chipuri
din plastic, cu priviri fixe.

Acum, muzica se auzea perfect. O mai auzise, desi nu era Mo-
zart, compozitorul sdu preferat.

La naiba, ce insemna tot circul asta?

Un fulger forfecd noaptea, urmat de trosnitura asurzitoare a
tunetului. Zgomotul facu ferestrele sa tremure. Si, ca un proiector
brutal, fulgerul ii dezvalui cd acolo era cineva. Asezat pe marginea
bazinului, cu partea de jos a pantalonilor atarnand in apd, trecuse
mai Intdi neobservat, pentru cd il acoperea umbra arborelui urias
din mijlocul gradinii. Un tdndr... Aplecat cdtre mareea pdpusilor, le
contempla plutirea. Desi se afla la peste 15 metri distantd, Oliver i
putea ghici privirea pierdutd, goald, si gura deschisa.

Pieptul lui Oliver Winshaw nu mai era decat o camerd de rezo-
nantd pentru inima sa, care batea ca un baterist posedat. Ce se pe-
trece aici? Se grabi spre telefon si smulse receptorul din suportul sau.
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— Anelka este un bou, spuse Pujol.

Vincent Espérandieu isi privi colegul, intrebandu-se dacd sentinta
sa era motivata de jalnica performanta a atacantului sau de originile
sale si de faptul cd provenea dintr-un oras din regiunea pariziana.
Lui Pujol nu-i placeau deloc orasele, iar locuitorii lor si mai putin.

Si totusi, Espérandieu trebuia s recunoascd faptul cd, mdcar o
datd, Pujol avea dreptate: Anelka era nul. Zero. Naspa. Ca tot restul
echipei, de altfel. Le rupsese sufletul acest prim meci. Numai lui
Martin pdrea sd nu-i pese. Espérandieu isi intoarse privirea spre el
si zambi: era sigur cd seful lui n-avea habar nici macar de numele
selectionerului pe care o Frantd intreaga il huiduia si injura copios
de luni bune incoace.

— Domenech este un idiot ratat, zise Pujol fix atunci, ca si cum
creierul sdu prinsese gandul lui Vincent. In 2006 am ajuns in finald
doar pentru ca Zidane si ceilalti luasera fraiele echipei.

Dat fiind cd nimeni nu a contestat acest fapt, politistul se stre-
curd prin multime si se duse sd mai ia niste beri. Barul era plin ochi.
11 iunie 2010. Ziua deschiderii si a primelor meciuri de la Campi-
onatul Mondial de Fotbal din Africa de Sud. Printre care si cel care
se dadea la televizor chiar acum: Uruguay — Franta, 0 — O la pauza.
Vincent se uitd din nou la seful lui. Privea in continuare spre ecran.
Dar in gol. De fapt, comandantul Martin Servaz nu se uita la meci,
ci doar se preficea — iar adjunctul sdu stia acest lucru.
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Nu numai cd Servaz nu urmdrea meciul, dar se si intreba ce
naiba cauta el acolo.

Intentionase sd le facd o pldcere colegilor din echipa sa de an-
chetd si ii insotise. Campionatul Mondial acaparase de sdptdimani
intregi toate conversatiile Diviziei de Criminalisticd. Forma jucatori-
lor, meciurile amicale dezastruoase, inclusiv o infrangere umilitoare
in fata Chinei, alegerile selectionerului, hotelul prea scump: Servaz
ajunsese sa se intrebe dacd un al treilea razboi mondial le-ar fi sus-
citat mai mult interes. Probabil ca nu. Spera doar ca si raufacatorii
sd facd la fel, iar statisticile infractionale sd scadd de la sine, fdra sa
fie nevoie sa intervind cineva.

Lud paharul cu bere proaspdtd pe care Pujol tocmai i-1 pusese
in fatd si il duse la gurd. Pe ecran, se reluase meciul. Micii omuleti
in albastru se agitau cu aceeasi energie stearpad ca si inainte; alergau
de la un capat la altul al terenului, fard ca Servaz sa descopere cea
mai micd logicd in aceste deplasdri. Cat despre atacanti, desi nu era
vreun specialist, i se pareau deosebit de impiedicati. Citise undeva cd
diurna echipei si cheltuielile de deplasare urmau sa coste Federatia
Francezd de Fotbal mai mult de un milion de euro si era curios sd stie
de unde proveneau veniturile astea si dacd trebuia cumva sd bage si
el mana in buzunar. Insi chestiunea aceasta pirea si-i preocupe mai
putin pe vecinii sdi, iIn mod normal niste contribuabili circumspecti,
decat absenta cronicd a succesului. Servaz incerca totusi sd se intere-
seze de ceea ce se petrecea pe ecran. Dar un bazait nepldcut emana
in permanenta de acolo, ca dintr-un stup urias. I se explicase cd era
zgomotul produs de miile de trompete ale spectatorilor sud-africani
prezenti pe stadion. Se intrebd cum puteau produce si, mai ales,
suporta un astfel de vacarm: chiar si aici, atenuat de microfoane si
de filtrele tehnicii, sunetul era teribil de enervant.

Dintr-odatd, luminile din bar palpaird si de peste tot izbucnird
exclamatii cdnd imaginea de pe ecran se comprima si disparu, pen-
tru a apdrea din nou, imediat. Furtuna... Se rotea deasupra orasului
Toulouse, precum un stol de corbi. Servaz nu-si putu retine o umbra
de zambet imaginandu-si toatd lumea cufundatd in beznd, privata
de meci.
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Neatente, gandurile sale alunecard spre o zond familiard, dar
periculoasa. Se implinesc 18 luni de cand Julian Hirtmann nu a mai
dat niciun semn de viatd... 18 luni, dar nicio zi fard ca politistul sd se
gandeascd la el. Elvetianul evadase din institutul Wargnier in iarna
dintre 2008 si 2009, la doar cateva zile dupa ce Servaz il vizitase in
celula sa. Cu ocazia acestei intalniri, descoperise stupefiat ca el si
fostul procuror din Geneva impadrtdseau o pasiune comund: muzica
lui Mahler. Apoi, pentru unul venise evadarea si pentru celdlalt,
avalansa.

18 luni, se gandi el. 540 de zile si tot atatea nopti in care avusese
de un numar de ori imposibil de calculat acelasi cosmar. Avalansa...
Era ingropat intr-un cosciug de zdpadad si gheatd si incepea sa duca
serios lipsd de aer, in timp ce frigul ii intepenea din ce In ce mai tare
membrele, cand in sfarsit il atingea o sondd, iar cineva sdpa frenetic
prin zdpada de deasupra lui. O lumind orbitoare in plind figurd, o
inghititurd zdravdnd de aer curat, respirat cu nesat si cu gura larg
deschisd, un chip incadrat in deschidere. Acela al lui Hirtmann...
Elvetianul izbucnea in ras si zicea: ,Adio, Martin!“ — si acoperea la
loc gaura...

Cu exceptia catorva variante, visul se sfarsea mai mult sau mai
putin la fel.

In realitate, supravietuise avalansei. Dar, in cogsmarurile sale,
murea. Si, intr-un fel, o parte din el murise acolo, in acea noapte.

Ce facea Hirtmann chiar in acest moment? Unde era? Servaz se
infiord la amintirea peisajului inzdpezit, de o grandoare inimagina-
bild... varfurile ametitoare apdarand valea pierdutad... clddirea cu zi-
duri groase... zdvoarele care cedeaza la capdtul culoarelor pustii... $i
apoi, usa in spatele cdreia se indlta muzica familiara: Gustav Mahler,
compozitorul preferat al lui Servaz — dar si al lui Julian Hirtmann.

— Cam tarziu, zise Pujol langa el.

Servaz aruncd o privire distratd ecranului. Un jucdtor pdrdsea
terenul, un altul il inlocuia. Servaz avu impresia cd era vorba de
mult-pomenitul Anelka. Se uitd in coltul din stanga sus al ecranului:
minutul 70 — si tot 0 — 0. De unde, fdrd indoiald, si tensiunea
care domnea in bar. Aldturi de el, un tip gras, la vreo 130 de kile,
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asudand din greu pe sub barba roscatd, il batu pe umadr de parcd erau
cunostinte intime si ii sufld in nas o respiratie alcoolizata:

— Dacd eram eu selectioner, le tdbdceam fundurile la toti labagiii
dstia, ca sd si le miste putin. La dracu, nu-s in stare sd se agite nici
madcar pentru o Cupa Mondiala!

Servaz se intrebd dacad, la randul lui, vecinul sau se agita mai
mult pentru ceva — cu exceptia cazurilor in care era vorba sa spri-
jine tejghelele sau sd se ducd dupd baxuri de bere la supermarketul
de la colt.

Se intrebd de ce nu i pldcea sportul la televizor. Oare pentru
ca fosta lui nevasta, Alexandra, spre deosebire de el, nu rata niciun
meci al echipei sale favorite? Timp de sapte ani, formaserd un cuplu
despre care Servaz crezuse, incd din prima zi, ca nu va tine mult. Cu
toate astea, se cdsdtoriserd, si rezistasera sapte ani. Nu intelegea de ce
a trebuit sd treacd atat de mult timp panad sd recunoasca ceea ce era
evident: erau la fel de potriviti precum un taliban cu o usuratica. Ce
ramasese din ei astazi, in afard de o fatd de 18 ani? Dar era mandru
de fiica sa. O, da, era foarte mandru. Chiar dacd tot nu se obisnuise
cu look-ul ei, cu piercingurile si cu tunsorile ei, Margot ii cdlca lui pe
urme, nu mamei sale. Ca si el, adora sd citeasca si, tot ca el, intrase
la cea mai prestigioasa clasa pregatitoare din regiune. Marsac. Aici
veneau cei mai buni elevi de pe o razad de kilometri, unii chiar de la
Montpellier sau Bordeaux.

Dacd se gandea bine, era nevoit sd recunoasca faptul ca, la 41
de ani, nu il interesau decat doud lucruri in viatd: meseria si fiica.
Si cartile... Dar cdrtile erau altceva — nu doar un lucru, ci toatd
viata sa.

Era oare de ajuns? Viata altora cum era? Se uitd in fundul pa-
harului sdu de bere, unde nu mai ramdsesera decat urme de spumdg,
si hotdri cd se pilise destul pentru seara aceasta. Deodatd, simti o
nevoie aprigd si urineze si se strecurd pani la usa toaletei. Infuntru
era o mizerie dezgustdtoare. Servaz vazu un bdrbat chel, intors cu
spatele la el, si 1i auzi jetul lovind portelanul pisoarului.

— Ce puturosi imputiti, zise barbatul cand politistul incepu sd se
descheie la pantaloni langd el. E o rusine sd vezi asa ceva.
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