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Prolog 
În mormânt

Spiritul său nu era decât un țipăt.
Un plânset.
În capul său, ea își striga disperarea, își urla furia, suferința, 

singurătatea… — tot ceea ce, lună după lună, îi jefuise ultima urmă 
de umanitate.

Și implora.
Milă, milă, milă, milă… lăsați‑mă să ies de aici, vă implor…
În capul său, ea țipa, și implora, și plângea. Doar în capul său: 

în realitate, din gâtlejul ei nu ieșea nimic. Se trezise pe jumătate 
mută într‑o dimineață. Mută… Ea, care adorase mereu să se ex‑
prime, căreia cuvintele îi veneau atât de ușor, cuvintele și râsetele…

În întuneric, își schimbă poziția pentru a‑și detensiona mușchii. 
Era așezată pe jos, cu spatele rezemat de peretele din piatră, di‑
rect pe pământul bătătorit. Uneori, se lungea pe el. Sau pe salteaua 
plină de purici din colț. Cea mai mare parte din timp și‑o petrecea 
dormind, culcată în poziția fetală. Când se trezea, se întindea sau 
chiar mergea puțin — patru pași dus și‑ntors, nu mai mult: temnița 
ei era de doi metri pe doi. Înăuntru era plăcut de cald; știa demult 
că trebuie să fi fost o centrală termică de cealaltă parte a ușii, nu 
numai din cauza căldurii, dar și a zgomotelor: bâzâit, șuierături, 
zăngăneli. Nu purta niciun fel de haine. Goală ca un animăluț. 
De luni întregi, poate de ani. Își făcea nevoile într‑o găleată și pri‑
mea două mese pe zi, cu excepția cazurilor când lipsea el: atunci 
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putea petrece zile întregi singură, fără să mănânce sau să bea, iar 
foamea, setea și frica de moarte o rodeau pe dinăuntru. Erau două 
fante în ușă: una jos de tot, prin care primea mâncarea, cealaltă în 
mijloc, pe unde o observa el. Chiar și închise, aceste fante lăsau să 
treacă două raze subțiri de lumină, care sfredeleau bezna temniței. 
Ochii i se obișnuiseră de mult cu semiîntunericul acesta, distingea 
detalii de pe jos, de pe pereți, pe care nimeni altcineva nu ar fi putut 
să le vadă.

La început, își explorase cușca, pândise cel mai mic zgomot. 
Căutase un mijloc de scăpare, o falie a sistemului, cea mai mică 
neatenție. Apoi încetase să se mai preocupe de asta. Nu exista falie, 
nu exista speranță. Nu‑și mai amintea câte săptămâni, câte luni se 
scurseseră de la răpirea ei. De la viața de dinainte. O dată pe săp‑
tămână, poate mai mult, poate mai puțin, el îi ordona să își bage 
mâinile prin fantă și îi făcea o injecție intravenoasă. Era dureros, 
pentru că el era nepriceput, iar lichidul, gros. Ea își pierdea imediat 
cunoștința și, când se trezea, era așezată în sala de mese, sus, în 
scaunul greoi cu spătar înalt, cu picioarele și spatele legate de șezut. 
Spălată, parfumată și îmbrăcată… Până și părul îi răspândea o boare 
plăcută, de șampon, până și gura, de obicei cleioasă, și răsuflarea 
pe care și‑o bănuia pestilențială în restul timpului miroseau acum 
frumos, a pastă de dinți mentolată. Flăcări vii scânteiau în cămin, 
pe masă ardeau lumânări care îi dădeau lemnului sumbru străluciri 
de lac, și o mireasmă delicioasă se înălța din farfurii. Din combina 
stereo se auzea întotdeauna muzică clasică. Precum un animal dre‑
sat, imediat cum auzea muzica, cum vedea lucirea flăcărilor, cum își 
simțea pe piele hainele curate, începea literalmente să saliveze. Mai 
trebuie spus că, înainte de a o adormi și a o scoate din temnița ei, o 
lăsa mereu să postească douăzeci și patru de ore.

Știa totuși, după durerile pe care le simțea în abdomen, că el o 
abuzase în somn. La început, gândul acesta o umpluse de oroare și 
își vomitase primele mese adevărate în găleată, la trezirea în pivniță. 
Acum, nu îi mai păsa de asta. Uneori el nu zicea nimic, alteori 
vorbea la nesfârșit, dar ea îl asculta rareori: creierul ei își pierduse 
obișnuința de a urmări o conversație. Cuvintele muzică, simfonie, 
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orchestră reveneau, totuși, ca un laitmotiv în discursul lui, la fel ca 
un nume: Mahler.

De cât timp era închisă? Nu era nici zi, nici noapte în mormân‑
tul ei. Pentru că despre asta era vorba: un mormânt. Din care, în 
străfundul inimii sale, înțelesese că nu avea să mai iasă niciodată în 
viață. Orice urmă de speranță o părăsise demult.

Rememora acele timpuri, minunate și simple, în care fusese 
liberă. Ultima dată când râsese, când primise vizita unor prieteni, 
când își văzuse părinții; mirosul unui grătar vara, lumina serii prin‑
tre copacii grădinii și ochii fiului ei în apus. Fețe, râsete, jocuri… 
Se revedea făcând dragoste cu bărbați, cu unul în special… Această 
existență pe care o crezuse banală și care era, de fapt, un miracol. 
Cum o sufoca regretul de a nu fi savurat‑o mai mult! Își dădea seama 
că până și momentele de suferință, de durere, nu erau nimic în 
comparație cu infernul acesta. Cu această nonexistență, îngropată 
în acest loc nonexistent. În afara lumii. Bănuia că doar câțiva metri 
de piatră, ciment și pământ o separau de viața adevărată, dar în 
același timp nici sute de uși, nici kilometri de culoare și de grilaje 
nu ar fi putut‑o despărți mai tare de ea.

Și totuși, într‑o zi, viața și lumea fuseseră acolo, foarte aproape. 
Din motive necunoscute, el fusese obligat să o mute de urgență. O 
îmbrăcase în grabă, îi legase mâinile la spate cu cătușe din plastic 
și îi trăsese un sac de pânză pe cap. Apoi o făcuse să urce treptele 
și se trezise din nou în aer liber. În aer liber… De șoc, aproape că își 
pierduse mințile.

Când simțise mângâierea călduță a soarelui pe brațele ei goale 
și pe umeri, când ghicise lumina prin țesătura sacului, respirase 
mirosul pământului și al câmpurilor încă umede, parfumul tufelor 
înflorite, auzise zarva păsărilor la răsăritul soarelui, fusese aproape să 
leșine. Plânsese atât de mult, încât udase leoarcă sacul, cu lacrimile 
ei și cu mucozități.

Apoi o culcase pe o podea metalică și ea respirase prin pânză 
un miros de gaze de eșapament și de motorină. Deși nu era în stare 
să strige, el îi îndesase vată în gură și i‑o lipise cu leucoplast pe 
deasupra, din precauție. Îi legase pumnii și gleznele împreună, ca 
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să nu poată lovi cu picioarele în perete. Simțise vibrația motorului 
și camioneta începuse să o zgâlțâie pe un teren denivelat, înainte să 
iasă în drum. Când el accelerase brutal și ea auzise multe vehicule 
depășindu‑i, înțelesese că se aflau pe o autostradă.

Cel mai rău fusese la stația de taxare. Auzea vocile, muzica, 
zgomotul motoarelor peste tot în jur, foarte aproape… chiar acolo: 
în spatele peretelui. Zeci de ființe umane. Femei, bărbați, copii… La 
doar câțiva centimetri! Îi auzea… O năpădise o avalanșă de emoții. 
Ei râdeau, vorbeau, veneau și se duceau, vii și liberi. Îi ignorau cu 
desăvârșire prezența, atât de aproape de ei, moartea sa lentă, exis‑
tența ei de sclavă… Își scuturase capul până ce ajunsese să și‑l lo‑
vească de metal, iar nasul îi sângerase pe podeaua unsuroasă.

Apoi își auzise călăul spunând „mulțumesc“, iar camioneta 
pornise din nou. Ar fi vrut să urle.

Era frumos afară în ziua mutării sale, era aproape sigură că 
vegetația era în floare. Primăvara… Oare câte alte anotimpuri aveau 
să treacă? Înainte ca ea să obosească de ea, înainte ca nebunia să o 
doboare, înainte ca el să o ucidă de‑a binelea… A avut dintr‑odată 
certitudinea că prietenii ei, apropiații, poliția o considerau deja 
moartă: o singură ființă pe lume știa că era încă vie — iar aceasta era 
o ființă diabolică, un șarpe, un incub1. Nu va mai vedea niciodată 
lumina zilei.

1	 Demon despre care se spune că ar chinui oamenii (și în special femeile) în timp ce dorm. 
(N.t.)
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1 
Păpuși

Acolo, în grădina umbrită,
Umbra ucigașului rece, la pândă ascuns,
Umbră pe umbră pe iarba mai puțin verde decât
Roșul sângelui serii.
În copaci, un glas de ciocârlie
Îi provoca pe Marsyas și Apollo.
În spate, un foișor de cuiburi și de
Buchete de vâsc.
Un decor rustic…

Oliver Winshaw își opri penița. Bătu din pleoape. Ceva îi atră‑
sese — sau mai bine zis distrăsese — atenția la periferia câmpului său 
vizual. Pe fereastră. Un fulger, afară. Ca un bliț de aparat fotografic.

Furtuna. Se dezlănțuia înspre Marsac.
În acea seară, ca în toate celelalte, stătea la masa lui de lucru. 

Scria. Un poem. Biroul lui se afla la primul etaj al casei pe care o 
cumpăraseră acum 30 de ani, soția sa și cu el, în sud‑estul Franței; 
o cameră îmbrăcată în lambriuri de stejar și tapițată aproape în în‑
tregime cu cărți. Mai ales poezie britanică și americană din secolele 
XIX și XX: Coleridge, Tennyson, Robert Burns, Swinburne, Dylan 
Thomas, Larkin, E.E. Cummings, Pound…
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Știa că nu va ajunge niciodată la glezna zeilor săi lari, dar nu‑i 
păsa.

Nu citise niciodată cuiva vreo poezie proprie. Ajunsese în iarna 
vieții, de acum chiar și toamna rămăsese în urmă. În curând, va face 
un foc mare în grădină și va arunca în el cele 150 de caiete cu copertă 
neagră. În total, mai mult de 20 000 de poeme. Unul pe zi, timp de 
57 de ani. Probabil cel mai bine păzit secret al existenței sale. Nici 
măcar a doua sa soție nu avusese voie să le citească.

După toți acești ani, încă se mai întreba de unde își trăgea 
inspirația. Când se uita în urmă la viața sa, nu vedea decât o lungă 
înșiruire de zile care se terminau mereu cu un poem scris seara, în 
liniștea biroului său. Toate erau datate. Îl putea găsi pe cel scris în 
ziua în care i se născuse fiul, cel scris în ziua morții primei sale soții, 
cel din ziua în care părăsise Anglia pentru Franța… Nu se culca fără 
să le fi terminat — uneori la unu, două noaptea, chiar și pe vremea 
când lucra. Nu avusese niciodată nevoie prea mare de somn și nu 
avusese o meserie care să ceară efort fizic: profesor de engleză la 
universitatea din Marsac.

Oliver Winshaw urma să împlinească 90 de ani.
Era un bătrânel liniștit și elegant, pe care îl cunoștea toată lu‑

mea. Când se instalase în acest pitoresc oraș universitar, primise 
imediat porecla de „Englezul“. Asta se întâmpla înainte ca dragii săi 
compatrioți să se năpustească, precum un nor de lăcuste, asupra tu‑
turor pietrelor de restaurat din zonă, și ca porecla să se cam dilueze. 
Astăzi, nu mai era decât unul dintre mulții din departament. Dar 
de când cu criza economică, englezii plecau unul după altul spre 
destinații mai atractive din punct de vedere financiar — Croația, 
Andaluzia —, iar Oliver se întreba dacă urma să trăiască suficient de 
mult, cât să redevină singurul englez din Marsac.

În lacul cu nuferi,
Umbra fără față lunecă,
Profilul prelung, slab și mohorât,
Ca un tăiș bine ascuțit.
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Și iar se opri.
Muzică… I se părea că se aude muzică pe deasupra șâșâitului uni‑

form al ploii și a ecourilor continue ale tunetelor, care își răspundeau 
unul altuia, dintr‑o margine în cealaltă a cerului. Era clar că nu putea 
fi Christine: ea dormea de mult. Da, venea de‑afară: muzică clasică…

Oliver se strâmbă a dezaprobare. Evident că dăduseră volumul 
la maximum, de se auzea până în biroul său, în ciuda furtunii și a 
ferestrei închise. Încercă să se concentreze la poemul său, dar nu era 
chip: al naibii muzică!

Iritat, se uită din nou înspre fereastră. Lucirea fulgerelor traversa 
obloanele. Printre lamelele lor se zărea ploaia, șiroind în frânghii de 
apă. Furtuna părea să‑și fi concentrat furia deasupra orășelului, pe 
care îl închisese ca într‑un cocon lichid, rupt de restul lumii.

Își împinse scaunul și se ridică.
Se duse la fereastră și depărtă storurile, ca să se uite în stradă. 

Șanțul central se revărsase pe trotuare. Deasupra acoperișurilor, 
noaptea era dungată de fulgere subțiri, ca urmele unui seismograf 
luminescent.

Toate ferestrele casei din față erau luminate. Poate că era o 
petrecere? Casa cu pricina, o casă de oraș, cu grădină pe o latură, 
despărțită de stradă și apărată de priviri printr‑un zid înalt, era ocu‑
pată de o celibatară. Profesoară la clasa pregătitoare2 de la liceul din 
Marsac, cea mai prestigioasă din regiune. O femeie frumoasă. Micuță, 
cu păr negru și siluetă elegantă — femeia la 30 de ani, în glorioasa 
ei plinătate. I‑ar fi plăcut lui Oliver, dacă ar fi avut cu 40 de ani mai 
puțin. O mai spiona câteodată, cu discreție, când ea se bronza, vara, 
pe șezlongul aflat la adăpostul privirilor — mai puțin a sa, pentru că 
grădina ei se găsea fix sub fereastra biroului său, de cealaltă parte a 
străduței și a zidului. Ceva nu era în regulă. Toate cele patru niveluri 
ale casei erau luminate. Ușa de la intrarea din stradă era larg deschisă, 
iar o lanternă mică îi lumina pragul sclipind în ploaie.

Însă în spatele geamurilor nu vedea pe nimeni.

2	 Khâgne, în original, ultimul dintre cei doi ani de clasă pregătitoare (precedat de 
hypokhâgne) necesari pentru admiterea la Școala Normală Superioară din Paris, singura 
Grande École care ține de Ministerul Educației francez. (N.t.)
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Ușile vitrate care asigurau comunicarea dintre salon și grădina 
de lângă casă erau larg deschise și bătute de vânt ca la un saloon. 
Iar înclinația ploii sugera că pardoseala casei era cu siguranță udă. 
Oliver vedea cum picăturile de apă țopăiau pe dalele terasei și înco‑
voiau firele de iarbă ale peluzei.

Cu siguranță de acolo se auzea muzica… Simți cum pulsul i‑o 
ia razna. Privirea îi alunecă ușor spre piscină.

Unsprezece metri pe șapte. Dale de culoarea nisipului de jur‑îm‑
prejur. O trambulină.

Simțea o emoție sumbră: aceea care te cuprinde când ceva neo‑
bișnuit îți întrerupe rutina zilnică. Or, la vârsta lui, existența sa nu 
era decât rutină. Exploră cu privirea grădina din jurul bazinului. În 
spate, începea pădurea din Marsac, 2 700 de hectare cu copaci și 
cărări. Nu exista perete în partea aceea, nici măcar un grilaj, doar un 
gard de verdeață, compact. Căsuța de lângă piscină, o construcție 
mică din piatră, cu mult mai nouă decât restul, se înălța de cealaltă 
parte a piscinei, pe dreapta.

Își concentră atenția asupra bazinului. Bătută de aversă, 
suprafața dansa ușor. Oliver își miji ochii. Mai întâi, se întrebă ce 
vedea. Apoi înțelese că erau mai multe păpuși care se legănau pe 
apă. Da, chiar așa… Deși era foarte sigur că erau doar păpuși, simți 
cum îl trece un fior imposibil de explicat. Pluteau una lângă cea‑
laltă, cu rochiile în culori deschise unduindu‑se la suprafața bazi‑
nului, încrețită de ploaie. Oliver și soția sa fuseseră invitați odată 
la cafea de vecina din față. Soția franțuzoaică a lui Winshaw fusese 
psiholog înainte să se pensioneze și avea o teorie despre această 
abundență a păpușilor în casa unei femei singure, trecute de 30 
de ani. La întoarcerea acasă, îi explicase soțului ei că vecina lor 
era probabil o „femeie‑copil“, iar Oliver o întrebase ce înțelegea 
prin asta. Ea folosise atunci expresii precum „imatură“, „fugă de 
responsabilități“, „care nu se preocupă decât de plăcerea personală“, 
„trecută printr‑o traumă afectivă“, iar Oliver bătuse în retragere: 
întotdeauna preferase poeții psihologilor. Dar să dea naiba dacă 
înțelegea ce puteau face păpușile alea în piscină.
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Ar trebui să sun jandarmii, gândi el. Dar ce să le spun? Că plutesc 
niște păpuși într‑o piscină? Apoi îl lovi un alt gând. Nu era normal… 
Toată casa luminată, nimeni vizibil și păpușile alea… Unde era, 
oare, stăpâna casei?

Oliver Winshaw răsuci mânerul ferestrei și o deschise. Imediat, 
camera fu invadată de un val de umezeală. Ploaia îi biciuia fața, iar 
el clipea, încercând să privească atent ciudata adunare de chipuri 
din plastic, cu priviri fixe.

Acum, muzica se auzea perfect. O mai auzise, deși nu era Mo‑
zart, compozitorul său preferat.

La naiba, ce însemna tot circul ăsta?
Un fulger forfecă noaptea, urmat de trosnitura asurzitoare a 

tunetului. Zgomotul făcu ferestrele să tremure. Și, ca un proiector 
brutal, fulgerul îi dezvălui că acolo era cineva. Așezat pe marginea 
bazinului, cu partea de jos a pantalonilor atârnând în apă, trecuse 
mai întâi neobservat, pentru că îl acoperea umbra arborelui uriaș 
din mijlocul grădinii. Un tânăr… Aplecat către mareea păpușilor, le 
contempla plutirea. Deși se afla la peste 15 metri distanță, Oliver îi 
putea ghici privirea pierdută, goală, și gura deschisă.

Pieptul lui Oliver Winshaw nu mai era decât o cameră de rezo
nanță pentru inima sa, care bătea ca un baterist posedat. Ce se pe‑
trece aici? Se grăbi spre telefon și smulse receptorul din suportul său.
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2 
Raymond

— Anelka este un bou, spuse Pujol.
Vincent Espérandieu își privi colegul, întrebându‑se dacă sentința 

sa era motivată de jalnica performanță a atacantului sau de originile 
sale și de faptul că provenea dintr‑un oraș din regiunea pariziană. 
Lui Pujol nu‑i plăceau deloc orașele, iar locuitorii lor și mai puțin.

Și totuși, Espérandieu trebuia să recunoască faptul că, măcar o 
dată, Pujol avea dreptate: Anelka era nul. Zero. Nașpa. Ca tot restul 
echipei, de altfel. Le rupsese sufletul acest prim meci. Numai lui 
Martin părea să nu‑i pese. Espérandieu își întoarse privirea spre el 
și zâmbi: era sigur că șeful lui n‑avea habar nici măcar de numele 
selecționerului pe care o Franță întreagă îl huiduia și înjura copios 
de luni bune încoace.

— Domenech este un idiot ratat, zise Pujol fix atunci, ca și cum 
creierul său prinsese gândul lui Vincent. În 2006 am ajuns în finală 
doar pentru că Zidane și ceilalți luaseră frâiele echipei.

Dat fiind că nimeni nu a contestat acest fapt, polițistul se stre‑
cură prin mulțime și se duse să mai ia niște beri. Barul era plin ochi. 
11 iunie 2010. Ziua deschiderii și a primelor meciuri de la Campi‑
onatul Mondial de Fotbal din Africa de Sud. Printre care și cel care 
se dădea la televizor chiar acum: Uruguay — Franța, 0 — 0 la pauză. 
Vincent se uită din nou la șeful lui. Privea în continuare spre ecran. 
Dar în gol. De fapt, comandantul Martin Servaz nu se uita la meci, 
ci doar se prefăcea — iar adjunctul său știa acest lucru.
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Nu numai că Servaz nu urmărea meciul, dar se și întreba ce 
naiba căuta el acolo.

Intenționase să le facă o plăcere colegilor din echipa sa de an‑
chetă și îi însoțise. Campionatul Mondial acaparase de săptămâni 
întregi toate conversațiile Diviziei de Criminalistică. Forma jucători‑
lor, meciurile amicale dezastruoase, inclusiv o înfrângere umilitoare 
în fața Chinei, alegerile selecționerului, hotelul prea scump: Servaz 
ajunsese să se întrebe dacă un al treilea război mondial le‑ar fi sus‑
citat mai mult interes. Probabil că nu. Spera doar ca și răufăcătorii 
să facă la fel, iar statisticile infracționale să scadă de la sine, fără să 
fie nevoie să intervină cineva.

Luă paharul cu bere proaspătă pe care Pujol tocmai i‑l pusese 
în față și îl duse la gură. Pe ecran, se reluase meciul. Micii omuleți 
în albastru se agitau cu aceeași energie stearpă ca și înainte; alergau 
de la un capăt la altul al terenului, fără ca Servaz să descopere cea 
mai mică logică în aceste deplasări. Cât despre atacanți, deși nu era 
vreun specialist, i se păreau deosebit de împiedicați. Citise undeva că 
diurna echipei și cheltuielile de deplasare urmau să coste Federația 
Franceză de Fotbal mai mult de un milion de euro și era curios să știe 
de unde proveneau veniturile astea și dacă trebuia cumva să bage și 
el mâna în buzunar. Însă chestiunea aceasta părea să‑i preocupe mai 
puțin pe vecinii săi, în mod normal niște contribuabili circumspecți, 
decât absența cronică a succesului. Servaz încercă totuși să se intere‑
seze de ceea ce se petrecea pe ecran. Dar un bâzâit neplăcut emana 
în permanență de acolo, ca dintr‑un stup uriaș. I se explicase că era 
zgomotul produs de miile de trompete ale spectatorilor sud‑africani 
prezenți pe stadion. Se întrebă cum puteau produce și, mai ales, 
suporta un astfel de vacarm: chiar și aici, atenuat de microfoane și 
de filtrele tehnicii, sunetul era teribil de enervant.

Dintr‑odată, luminile din bar pâlpâiră și de peste tot izbucniră 
exclamații când imaginea de pe ecran se comprimă și dispăru, pen‑
tru a apărea din nou, imediat. Furtuna… Se rotea deasupra orașului 
Toulouse, precum un stol de corbi. Servaz nu‑și putu reține o umbră 
de zâmbet imaginându‑și toată lumea cufundată în beznă, privată 
de meci.
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Neatente, gândurile sale alunecară spre o zonă familiară, dar 
periculoasă. Se împlinesc 18 luni de când Julian Hirtmann nu a mai 
dat niciun semn de viață… 18 luni, dar nicio zi fără ca polițistul să se 
gândească la el. Elvețianul evadase din institutul Wargnier în iarna 
dintre 2008 și 2009, la doar câteva zile după ce Servaz îl vizitase în 
celula sa. Cu ocazia acestei întâlniri, descoperise stupefiat că el și 
fostul procuror din Geneva împărtășeau o pasiune comună: muzica 
lui Mahler. Apoi, pentru unul venise evadarea și pentru celălalt, 
avalanșa.

18 luni, se gândi el. 540 de zile și tot atâtea nopți în care avusese 
de un număr de ori imposibil de calculat același coșmar. Avalanșa… 
Era îngropat într‑un coșciug de zăpadă și gheață și începea să ducă 
serios lipsă de aer, în timp ce frigul îi înțepenea din ce în ce mai tare 
membrele, când în sfârșit îl atingea o sondă, iar cineva săpa frenetic 
prin zăpada de deasupra lui. O lumină orbitoare în plină figură, o 
înghițitură zdravănă de aer curat, respirat cu nesaț și cu gura larg 
deschisă, un chip încadrat în deschidere. Acela al lui Hirtmann… 
Elvețianul izbucnea în râs și zicea: „Adio, Martin!“ — și acoperea la 
loc gaura…

Cu excepția câtorva variante, visul se sfârșea mai mult sau mai 
puțin la fel.

În realitate, supraviețuise avalanșei. Dar, în coșmarurile sale, 
murea. Și, într‑un fel, o parte din el murise acolo, în acea noapte.

Ce făcea Hirtmann chiar în acest moment? Unde era? Servaz se 
înfioră la amintirea peisajului înzăpezit, de o grandoare inimagina‑
bilă… vârfurile amețitoare apărând valea pierdută… clădirea cu zi‑
duri groase… zăvoarele care cedează la capătul culoarelor pustii… Și 
apoi, ușa în spatele căreia se înălța muzica familiară: Gustav Mahler, 
compozitorul preferat al lui Servaz — dar și al lui Julian Hirtmann.

— Cam târziu, zise Pujol lângă el.
Servaz aruncă o privire distrată ecranului. Un jucător părăsea 

terenul, un altul îl înlocuia. Servaz avu impresia că era vorba de 
mult‑pomenitul Anelka. Se uită în colțul din stânga sus al ecranului: 
minutul 70 — și tot 0 — 0. De unde, fără îndoială, și tensiunea 
care domnea în bar. Alături de el, un tip gras, la vreo 130 de kile, 
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asudând din greu pe sub barba roșcată, îl bătu pe umăr de parcă erau 
cunoștințe intime și îi suflă în nas o respirație alcoolizată:

— Dacă eram eu selecționer, le tăbăceam fundurile la toți labagiii 
ăștia, ca să și le miște puțin. La dracu, nu‑s în stare să se agite nici 
măcar pentru o Cupă Mondială!

Servaz se întrebă dacă, la rândul lui, vecinul său se agita mai 
mult pentru ceva — cu excepția cazurilor în care era vorba să spri‑
jine tejghelele sau să se ducă după baxuri de bere la supermarketul 
de la colț.

Se întrebă de ce nu îi plăcea sportul la televizor. Oare pentru 
că fosta lui nevastă, Alexandra, spre deosebire de el, nu rata niciun 
meci al echipei sale favorite? Timp de șapte ani, formaseră un cuplu 
despre care Servaz crezuse, încă din prima zi, că nu va ține mult. Cu 
toate astea, se căsătoriseră, și rezistaseră șapte ani. Nu înțelegea de ce 
a trebuit să treacă atât de mult timp până să recunoască ceea ce era 
evident: erau la fel de potriviți precum un taliban cu o ușuratică. Ce 
rămăsese din ei astăzi, în afară de o fată de 18 ani? Dar era mândru 
de fiica sa. O, da, era foarte mândru. Chiar dacă tot nu se obișnuise 
cu look‑ul ei, cu piercingurile și cu tunsorile ei, Margot îi călca lui pe 
urme, nu mamei sale. Ca și el, adora să citească și, tot ca el, intrase 
la cea mai prestigioasă clasă pregătitoare din regiune. Marsac. Aici 
veneau cei mai buni elevi de pe o rază de kilometri, unii chiar de la 
Montpellier sau Bordeaux.

Dacă se gândea bine, era nevoit să recunoască faptul că, la 41 
de ani, nu îl interesau decât două lucruri în viață: meseria și fiica. 
Și cărțile… Dar cărțile erau altceva — nu doar un lucru, ci toată 
viața sa.

Era oare de ajuns? Viața altora cum era? Se uită în fundul pa‑
harului său de bere, unde nu mai rămăseseră decât urme de spumă, 
și hotărî că se pilise destul pentru seara aceasta. Deodată, simți o 
nevoie aprigă să urineze și se strecură până la ușa toaletei. Înăuntru 
era o mizerie dezgustătoare. Servaz văzu un bărbat chel, întors cu 
spatele la el, și îi auzi jetul lovind porțelanul pisoarului.

— Ce puturoși împuțiți, zise bărbatul când polițistul începu să se 
descheie la pantaloni lângă el. E o rușine să vezi așa ceva.


